孙昌辉

       听老辈人讲，在我出生那年春天，父亲在老宅屋后山坡上栽了一棵落叶松，据说当初这棵树苗只有一根筷子大小，在风中像一根野草。如今，50多年以后，这棵落叶松已长成了参天大树。

       如今，那棵历经风雨沧桑的落叶松，在我心中已是一棵顶天立地的“父亲树”。

       1996年11月中旬，我弟弟结婚的第三天早晨，我父亲突发心肌梗塞溘然离世。喜事和丧事在短短三天之间先后登场……

       作为家中的长子，当时我如同坐在失重的过山车上，经历这场悲喜交加的变故，父亲生前那张冷面孔一帧帧地在我眼前浮现——

       父亲生前，我很少见到他微笑。然而，在我弟弟结婚的日子里他却幸福地笑了，这个超乎寻常的表情令我惊讶。在我的记忆中，父亲总是板着脸，从小到大，无论我在学校成绩如何优秀，甚至我把成绩单送到父亲面前，他都不屑一顾。久而久之，父亲那张冷面孔成为我最敬畏的印象。

       父亲年轻时，脾气特别暴躁，若是在外惹祸有人找上门来，父亲从来不问青红皂白，就是一顿拳脚，尔后便是家常便饭的罚跪。为此，儿时的我很少跟父亲说话。而我父亲在我心中是个“两面人”，他对别人很谦和，对上门“讨荒”的人，他宁可少吃一顿饭，也要把食物施舍给乞讨者。

       我父亲是一位冷面孔的儒雅文人，他是一棵沉默的树。

       我身下有三位弟弟，还有自幼身体欠佳的妹妹。

       记不清那是哪年，我对父亲的敬畏在潜移默化中发生了逆转。

       一次放学回来，我发现父亲独自在家啃着生硬的玉米面大饼子，粗糙的玉米面大饼子很难下咽，我见他吃一口，喝一口凉白开水，每次他去乡里开会都自带干粮，省下来的白面馒头他带回家中……

       我家住在吉林省梅河口市西南偏僻的小山村。当年，父亲在“生产队”干一天农活儿的工钱，按“公分”计算，每个工时15分。这工值是生产队会计特殊工时费（那是按照年产总值和全年劳动力总工时计算出来的日工值，15分相当于8角钱人民币）

       当年，我家上有老、下有小，一家八口人，可想而知，父亲作为家中的顶梁柱和唯一的劳动者，他承受了许多不为人知的苦楚。

       我父亲是十里八村远近闻名的“秀才”，听老辈人讲，父亲17岁就是乡村教师，后来却离奇地放弃了教师工作。我父亲双手提笔能同时书写两种笔体的毛笔字，他珠算在全省竞赛中获得过名次，特别是他的水墨画《张果老骑毛驴》，一笔墨，皴擦勾勒浑然天成。

       那时，农村缺少识文断字的人，因此我父亲成了日复一日、年复一年的山村管账会计……

       如今，我家老屋后那棵落叶松，在岁月钩沉中聆听往昔……

       记得小时候，每年春节前几天，父亲特别忙。周边村屯和左邻右舍，纷纷送来一沓儿又一沓儿的大红纸，这都是用于书写对联的。最多的时候，我家的大红纸几乎堆成了一座小山。每逢这时，年仅10岁的我，一边无声地帮父亲裁纸，一边折叠出“豆腐方块”印迹，好便于父亲书写对联。

       父亲在写对联前，会泡上一杯粗茶，然后沉思片刻，在笔记本上写出对联文稿，每家对联句子的内容都不能雷同，父亲每次起笔运势都有一种激情，我在他遒劲的笔墨中，一遍遍地默念着每幅对联，每幅对联都是对美好生活的向往和憧憬。

       有时我也拿起毛笔，写一些简单的文字，诸如：“福”字，“抬头见喜”之类的吉祥语。

       农历大年三十的山村格外热闹，小孩儿拜年已成为习俗，每当我看见家家户户张贴父亲书写的对联时，就倍感自豪。

       一次，我无意间听见父亲与挚友谈论书法，他说：“书法就像一棵树，头顶天、脚踩地，笔杆挺直，让每一笔的墨汁都焕发出活力才行。”

       父亲一生留存的墨宝少之甚少，虽然我跟他很少交流，但他每一笔都写在我的记忆中。

       记得改革开放初期，父亲被调到乡政府任农业经营管理站站长，他成了多面手，乡政府的会议纪要和宣传文稿，都由他亲手草拟，他的文章接连不断地在省市报刊上刊载。而此时，我已经成为了孩子的父亲，父亲始终用无言向我传递一种积极向上的力量。

       如今，父亲去世已近30年了，我怀念父亲，总是希望能在梦里，梦见他那张熟悉的冷面孔，可是事与愿违，每次梦见父亲都是他的背影，一身中山装站在角落里，就像一棵大树。

       一个父亲养育了5个孩子，他口挪肚攒地把每块钱存起来，都是为了儿女成家立业。父亲吸了大半辈子香烟，可是就在他离世的前半年，便把烟彻底戒掉了。我弟弟的婚事儿让他如释负重，他欣慰地笑了。

       我至今还记得父亲离世那天，他躺在灵堂中央，嘴角微微上翘，这是他完成父亲最后使命的临终微笑……

       父亲走远了。如今，我也成为了父亲，父亲在我心中是一棵树。

      【作者简介】

       孙昌辉，1964年出生吉林省梅河口市，大学本科学历，高级经济师。职业新闻记者，2003年至2020年任《中国产经新闻报》吉林记者站站长、主任记者，现为吉林省作家协会会员、吉林省科普作家协会常务理事。

图为本文作者